Разрежь реактивный двигатель пополам — и он посчитает, что с ним стало

Попроси ИИ показать, как работает реактивный двигатель, — и ты получишь картинку. Красивую, подписанную и мёртвую. Покрутить нельзя, разрезать нельзя, а цифры на ней просто написаны рядом.

12 октября 2026 на GitHub появился Machine Skill — навык для агента, который делает другое. Ты пишешь одну фразу — какую машину хочешь. Агент идёт и находит её настоящие размеры, выписывает физику, по которой она живёт, и собирает рабочую модель в одном файле .html. Ты тянешь ручку тяги — и из турбины выходит около 340 кН. Это не надпись: внизу страницы лежит решатель цикла Брайтона, и он их только что посчитал.

Почему это только что стало просто

Фокус не в 3D — браузер умел его давно. Фокус в том, что к геометрии наконец приставили счёт.

• Настоящие размеры. Агент сперва исследует машину: вентилятор 2,9 м, компрессор на 10 ступеней, кольцевая камера с 22 форсунками. На странице есть масштабная линейка.
• Свой решатель на каждую машину. В наборе лежат рецепты с реальными константами: цикл Брайтона для турбин, камера и сопло для ракеты, кривошип и BMEP для поршневого, крутильный маятник для часов, кривые насосов.
• Разрез — настоящий. Каждая деталь — замкнутое тело, и когда плоскость его вскрывает, шейдер рисует срез как свежеобработанный металл, а не как дырку. Поэтому разрез можно двигать на ходу.
• «Сломай это» тоже считается. Выбей лопатку из вентилятора — решатель скажет, какую нагрузку от разбаланса теперь держит корпус. Перережь охлаждение ракетного сопла — медное горло расплавится.

И кнопка «как это посчитано» показывает сами формулы. Это и есть разница между схемой и прибором.

Что собираем

Свой разборный стенд для машины, которая тебе всегда была интересна. Часы с анкерным спуском. Коробку ветряка. Паровозную кулису. Двигатель своей машины.

Открываешь файл — и крутишь, разносишь на детали, включаешь рентген, замедляешь, режешь пополам и ломаешь. Одной командой это записывается в ролик на 28 секунд с музыкой.

Чему научишься

• Отличать модель от картинки. Самый полезный навык в работе с ИИ: спрашивать «а это откуда взялось?». Тут ответ всегда есть — формула лежит рядом с цифрой.
• Задавать агенту рамки реальности. «Как у 787-го» работает лучше, чем «реактивный двигатель», потому что агент идёт искать настоящие числа, а не придумывает похожие.
• Видеть, как агент проверяет себя. В навыке прописаны четыре круга критики: агент сам делает скриншоты, смотрит на них и переделывает.
• Физике, которую проходил и забыл. Ты не читаешь про цикл Брайтона — ты дёргаешь ручку и смотришь, как он отвечает.

Готовый стартовый промпт

Сначала поставь навык — одной строкой в терминале:

npx skills add AirsupHQ/machine-skill -g -a claude-code

Дальше всё делается командой /machine в Claude Code. Слабый запрос даёт красивую пустышку: агент не знает, что должно двигаться, и рисует неподвижную железку. Сильный — называет настоящую вещь, говорит, что движется, что ломается, и куда это пойдёт.

Три строчки делают почти всю работу. «Настоящий швейцарский» отправляет агента за реальными числами. «Замедли в 20 раз» — задаёт, что вообще должно шевелиться. «Что ломается» — включает решатель, иначе он просто не нужен.

Что получится

Один файл .html, который открывается с диска. Внутри — часы на столе в студийном свете: сапфир, латунь, сталь с настоящими отражениями. Баланс качается, вилка щёлкает. Ты тянешь ползунок разреза — и часы разъезжаются половинками, на срезах видно сплошной металл. Нажимаешь «разнести» — детали расходятся в воздухе с подписями. Включаешь замедление и наконец видишь то, что на картинке увидеть нельзя: как зуб колеса толкает палету и отпускает её.

Потом одна команда — и у тебя ролик:

node ~/.claude/skills/machine/scripts/record.mjs watch.html out/watch.mp4 --music freepd:Classical/Easy_Lemon

Запись идёт по «киношным» часам: время двигает сам рекордер, поэтому кадры не смазываются и дубль получается один в один. Музыка — из бесплатной библиотеки FreePD.

Трезво про рамки:

• Это модель, а не инженерный расчёт. Решатель небольшой и с настоящими константами — он даёт правдоподобное поведение, а не сертифицированные числа. Строить по нему турбину нельзя, понимать её — можно.
• Сборка идёт агентом и стоит токенов. Это долгий прогон с исследованием и четырьмя кругами критики, а не один запрос.
• Страница тяжёлая. Тысячи деталей в браузере: на слабой машине будет подтормаживать. Скрипт shot.mjs печатает fps, число деталей и треугольников — смотри на них.
• Нужна сеть при первом открытии. three.js подтягивается с CDN.
• Для ролика нужны Node и ffmpeg. Без них страница работает, а запись — нет.
• Не только Claude Code. Навык — обычная папка с SKILL.md: его читают Codex и Cursor, а в Claude.ai папку можно загрузить zip-ом.

План на выходные

1. Пятница, вечер. Поставь навык одной строкой. Открой готовые примеры из папки examples/ — турбину и ракетный двигатель — и поломай их. Это калибровка: ты увидишь планку, к которой агент будет тянуться.
2. Суббота. Выбери свою машину — ту, про которую всегда было интересно. Напиши сильный запрос по шаблону выше и дай агенту собрать. Пока он работает, читай references/solvers.md: там рецепты физики, из которых он выбирает.
3. Воскресенье. Доведи до «ого»: попроси замедлить нужный момент, добавить подписи, сдвинуть разрез. Запиши ролик под вертикаль 1080×1350 и выложи.

Начни с механизма, который ты видел сто раз и всё равно не понимаешь. Через выходные ты сможешь его разрезать — и он сам тебе объяснит, почему работает именно так.

Источник: Machine Skill на GitHub